La estructura se tambalea sobre campos de hierba que llegan hasta las rodillas, con el aspecto de una mezcla entre una tienda de campaña y un pastel de bodas gigante. Once pisos de habitaciones de madera roja oscura, que disminuyen de tamaño a medida que ascienden, se balancean unas sobre otras, aparentemente unidas únicamente por la maraña de cables que se extiende desde la cima hasta el suelo.
El interior no se siente menos precario. Los techos están apuntalados por postes de electricidad reutilizados. Regletas y cables cuelgan de vigas bajas. Baldes gigantes de agua de lluvia ayudan a soportar el peso de la estructura. Las escaleras caseras que conectan los pisos tienen ángulos pronunciados, a menudo sin pasamanos laterales.
Chen Tianming, diseñador, constructor y residente de la torre de 43 años, no las necesita de todos modos. Subió con cuidado por las escaleras, pasando el rincón de lectura del quinto piso y el salón de té al aire libre del sexto.
Desde el noveno piso, observó a lo lejos los robustos y estandarizados edificios de apartamentos donde viven sus vecinos.
Chen Tianming y su destartalada casa de varios pisos en Xingyi, China. (Andrea Verdelli/The New York Times)
“Dicen que la casa está en ruinas, que el viento podría derribarla en cualquier momento”, comentó, una observación que no me pareció del todo descabellada cuando lo visité el mes pasado.
“Pero la ventaja es que es llamativa, un poco llamativa. La gente la admira”, añadió. “Otros gastan millones y nadie va a ver sus casas”.
La casa de Chen es tan inusual que ha atraído a curiosos e incluso turistas a su rincón rural de la provincia de Guizhou, en el suroeste de China. Evoca un dibujo del Dr. Seuss o la Madriguera de “Harry Potter”. Muchas personas en las redes sociales chinas la han comparado con “El castillo ambulante”.
Para el observador casual, la casa puede ser un mero espectáculo, una rareza frankensteiniana.
Para Chen, es un monumento a su determinación de vivir donde y como quiere, desafiando al gobierno local, a los vecinos chismosos e incluso, aparentemente, al sentido común.
Comenzó a reformar la casa familiar en 2018, cuando las autoridades de la ciudad de Xingyi ordenaron la demolición de su pueblo para construir un complejo turístico. Los padres de Chen, agricultores que construyeron la casa en la década de 1980, consideraron que la compensación que ofrecían los funcionarios era demasiado baja y se negaron a irse.
La madre de Chen Tianming ve la televisión en el primer piso de su casa en Xingyi. Foto: Andrea Verdelli/The New York Times
Cuando las excavadoras empezaron a arrasar sus granados, Chen se apresuró a regresar a casa desde Hangzhou, la ciudad oriental donde trabajaba como mensajero.
Junto con su hermano, Chen Tianliang, comenzó a construir una tercera planta. Al principio, la motivación fue en parte práctica: la compensación se determinaba por metros cuadrados, y si la casa tenía más plantas, tendrían derecho a más dinero.
Visitaron un mercado de materiales de construcción de segunda mano y compraron viejos postes de electricidad y tableros compuestos rojos (más baratos que los negros) y los ensamblaron con martillos, tornillos y muescas para formar tablas de suelo, paredes y columnas de soporte.
Entonces, Chen, quien desde hacía tiempo tenía un interés amateur por la arquitectura, se preguntó cómo sería añadir un cuarto piso. Su hermano y sus padres pensaron que no era necesario, así que Chen lo hizo solo. Luego, se planteó la posibilidad de un quinto. Y un sexto.
“De repente, quise desafiarme a mí mismo”, dijo. “Y cada vez que completaba mi pequeña tarea o sueño, sentía que tenía sentido”.
También lo alimentaba el resentimiento hacia el gobierno, que no dejaba de enviarle órdenes de demolición y funcionarios para presionar a su familia. Para entonces, su casa era prácticamente la única que quedaba en los alrededores; sus vecinos se habían mudado a los nuevos edificios de apartamentos a unos 5 kilómetros de distancia. (Las autoridades locales han afirmado a los medios chinos que la construcción es ilegal).
Las expropiaciones masivas de tierras, a veces por la fuerza, han sido un fenómeno generalizado en China durante décadas en medio del impulso de modernización del país. Las casas de quienes logran resistir a veces se llaman “casas clavo”, por cómo sobresalen como clavos después de que se ha desalojado el área circundante.
Aun así, pocos destacan tanto como el de Chen.
Chen, quien había estudiado matemáticas y abandonó la universidad porque consideraba que la educación superior no tenía sentido, pasó años yendo y viniendo de una ciudad a otra, trabajando como vendedor de caligrafía, agente de seguros y mensajero. Pero anhelaba un estilo de vida más rural, comentó. Cuando regresó al pueblo en 2018 para ayudar a sus padres a defenderse de los promotores inmobiliarios, decidió quedarse.
Un mercado de productos agrícolas entre los rascacielos residenciales a los que se mudaron los vecinos de Chen. Foto: Andrea Verdelli/The New York Times
“No quiero que mi casa se convierta en una ciudad. Me siento como el guardián del pueblo“, dijo mientras comía fideos con verduras de la huerta que su madre había salteado en su tradicional horno de ladrillo.
En los últimos años, la amenaza de demolición se ha vuelto menos inmediata. Chen presentó una demanda contra el gobierno local y los promotores, que aún está pendiente. En cualquier caso, el proyecto turístico propuesto se estancó después de que el gobierno local se quedara sin fondos. (Guizhou, una de las provincias más pobres y endeudadas de China, está plagada de proyectos turísticos extravagantes e inacabados).
Pero Chen ha seguido construyendo. La casa es ahora una muestra en constante evolución de sus intereses y aficiones.
