TOKIO — Esta ciudad, una de las más pobladas del mundo, domina el arte de la compresión.
En hora punta, los oshiya, o empujadores con guantes blancos, apiñan a los pasajeros en los abarrotados vagones del metro.
Las habitaciones de hotel a veces son apenas más grandes que la cama.
Las intersecciones principales están repletas de peatones, tráfico y vallas publicitarias destellantes.
Como fotógrafo y periodista, conocía la densidad de Tokio, pero quería explorar su lado más tranquilo.
Me propuse documentar los tranquilos jardines, cafés, atrios y santuarios donde la gente no solo escapa del ruido, sino que encuentra rincones de comunidad, soledad y refugio.
Hitoshi Abe, arquitecto japonés y profesor de la UCLA, explicó que el diseño japonés se destaca por crear espacios que evocan tranquilidad.
“Un pequeño jardín del tamaño de un tatami puede parecer una miniatura de la naturaleza”, dijo.
“El diseño japonés crea ambientes pequeños que te conectan con algo más grande: un bonsái imita a un árbol completo. Un salón de té con una sola flor y el sonido del agua hirviendo puede evocar la sensación de estar en plena naturaleza”.
El cruce de Shibuya, uno de los lugares más fotografiados de Tokio, atrae cada día a miles de turistas deseosos de capturar su emblemático cruce.
Esta sensibilidad tiene sus raíces en el concepto de shichu no sankyo (vivir en la montaña dentro de la ciudad), una filosofía de diseño que lleva la esencia de la naturaleza incluso a los espacios más urbanizados.
Los investigadores han demostrado que pasar tiempo en la naturaleza tiene beneficios para la salud y que los entornos tranquilos y minimalistas pueden reducir el estrés.
La tendencia a priorizar la quietud y la conexión con la naturaleza «es uno de los aspectos fundamentales del diseño japonés», afirmó Abe.
Tokio alberga miles de santuarios sintoístas y templos budistas, muchos de los cuales datan de hace siglos y cumplen funciones tanto espirituales como ecológicas.
Pueden ser inmensos, como el Santuario Meiji de 70 hectáreas y el bosque que lo rodea, o pequeños escondites:
pequeños patios a la sombra de árboles centenarios, encajados entre edificios.
Cuando Kenji Kureyama, artista y profesor de yoga, siente la necesidad de desconectar, acude a Setagaya Hachiman, un conocido santuario en la zona de Setagaya, Tokio.
Las zonas verdes de la ciudad son como pequeños respiros, explicó, y ofrecen un aire más fresco.
“Es como un desierto donde se encuentran estos oasis”, dijo.
Kureyama, de 40 años, señala que ahora más desarrollos buscan incorporar zonas verdes.
“Se trata de lograr que la ciudad, y nuestro bienestar, coexistan con la naturaleza”, dijo Kureyama.
El distrito de Kabukicho es conocido por su vida nocturna, sus restaurantes y sus interminables letreros.
Un ejemplo es KITTE Garden, un parque en la azotea de un complejo comercial.
El césped y las vistas a la estación de Tokio, una importante terminal ferroviaria, invitan a los visitantes a detenerse y reconectar con la naturaleza.
Los jardines públicos y los patios de los museos repartidos por la ciudad también pueden ofrecer un descanso de las calles abarrotadas.
Entrada al bosque del Santuario Meiji.
El Museo Nezu, en el vibrante distrito Aoyama de Tokio, es famoso por su colección de arte tradicional japonés y del este asiático, su arquitectura moderna diseñada por Kengo Kuma y un sereno jardín con senderos bordeados de bambú y casas de té.
El vestíbulo de entrada del museo es un escape popular, y su jardín parece estar a un mundo de distancia de la ciudad.
El Museo Nezu, que antaño era un lugar tranquilo donde los lugareños acudían a apreciar el arte, se ha convertido en una popular atracción turística, según Junko Tokoro, del departamento de comunicaciones del museo.
El personal anima a los visitantes a mantener un ambiente tranquilo, absteniéndose de tomar fotos dentro de la galería y hablando en voz baja.
En algunos lugares (librerías, salas de lectura, pequeños bares de escucha) se favorece el silencio.
En la librería R-za Dokushokan, cerca de una concurrida calle comercial, el silencio es un lujo escondido en un segundo piso.
Para encontrarlo, los clientes suben por una estrecha escalera y encuentran un cartel con forma de flecha que dice:
«Este es un lugar para pasar el rato en silencio. No se permite hablar».
Kazuko Aikawa, de 84 años, dando su paseo matutino por el jardín del santuario. «Me encanta que este lugar tenga más de 100 años y esté rodeado de naturaleza», afirma. «Está en pleno centro de la ajetreada Tokio, pero es muy tranquilo». Crédito: Malin Fezehai para The New York Times.
El propietario, Taiki Watanabe, de 55 años, abrió el café en 2008.
Dijo que quería que la gente tuviera un momento para conversar consigo misma.
“Este tipo de conversaciones surgen naturalmente en momentos de quietud”, afirmó Watanabe.
El lugar está lleno de muebles viejos, libros y plantas exuberantes, y los únicos sonidos son los ambientales.
«Estos elementos orgánicos dan a los visitantes la sensación de estar en lo profundo de un bosque, lejos del mundo real», afirmó el Sr. Watanabe.
“Estos elementos orgánicos dan a los visitantes la sensación de estar en lo profundo de un bosque, muy alejados del mundo real”, dijo Watanabe.
Los miembros del espacio de coworking y galería Midori.so, en el distrito de Nakameguro, quizá no experimenten la tranquilidad del bosque, pero su oficina se siente como si estuviera encerrada dentro de uno, ya que el edificio está envuelto en una espesa hiedra.
El anterior dueño del edificio, Tomomochi Suga, vivía allí con su madre y se volvió solitario tras su fallecimiento.
La hiedra empezó a invadir el edificio, y él dejó que se apoderara de él.
Cuando uno de los miembros fundadores de Midori.so, Tomoji Oya, de 42 años, y sus colegas pidieron alquilarlo, prometieron crear una comunidad y atraer a gente joven y creativa.
El jardín del museo parece estar a años luz de la ciudad.
El colectivo ahora incluye miembros japoneses e internacionales, cada uno de los cuales fue entrevistado antes de unirse.
“Sólo buenas vibraciones”, dijo Oya sonriendo.
Para él, el espacio se siente como un chinju no mori, el bosque sagrado que tradicionalmente rodea un santuario sintoísta.
El bosque era un lugar donde los forasteros o vagabundos podían encontrar refugio.
Las calles y estaciones abarrotadas de Tokio pueden resultar abrumadoras a veces.
Sin embargo, Abe, arquitecto y profesor, cree que la genialidad de la ciudad reside en su equilibrio:
fusiona la tradición con la vida moderna y conecta a las personas con algo más grande.
Un barista en la cafetería-librería R-za Dokushokan. La cafetería está escondida y no se permite hablar.
“Muestra cómo la gente puede vivir en paz incluso en los entornos más intensos”, dijo.
